コンビニ飯を365日食い続けた男が、ある朝気づいたこと

朝。7-Elevenに寄って、おにぎり（鮭）180円。昼。オフィスの近くのローソンで、唐揚げ弁当480円。夜。帰り道のセブンで、チルド麺100円引きで180円。その日の食費は、860円。

毎日、同じコンビニで同じものを

いつから始まったか、正確には覚えてない。多分、30歳のとき。あの自律神経失調症で3ヶ月休職した、その直後だと思う。

復帰したとき、心が壊れてた。朝起きるのが辛い。会社に行きたくない。そんな状態で、食事の準備とか、無理だった。だから、コンビニで済ます。それが、そのまま続いた。

もう7年だ。

7年間、朝はおにぎり。7-Elevenで決まってる。鮭、梅干し、その時々。昼は会社の近くのローソンで、1000円以内の弁当。からあげ、幕の内、親子丼。夜は、帰り道のセブンイレブン。チルド麺、おにぎり、唐揚げ。

正確に計算したことはないが、月々の食費は……

朝180円 × 30日 = 5400円
昼450円（平均）× 20日 = 9000円（土日除外）
夜250円（平均）× 30日 = 7500円
その他、お菓子とか缶コーヒーとか = 3000円

合計、月々約25000円。いや、それより多いか。コンビニのコーヒー、100円。毎日買ってたら。スナック菓子。アイス。

年間540000円。給料358万の人間が、年に54万をコンビニに落としてる。

コンビニ店員が俺を覚えてた

あるとき気づいた。セブンの店員が、俺を覚えてる。

いつも夜遅い時間に来る。階段を降りて、チルド麺のコーナーに向かう。その姿を、もう何百回も見てるんだろう。

「毎日同じやつですね」と店員が声をかけてきたことがある。作り笑顔で。「本当は別のやつも美味しいですよ」と言ってくれた。その言葉が、異常にへこんだ。

この男は、毎日同じコンビニに来て、同じ種類のものを買ってる。その生活パターンは、もう7年。それを、店員さんは見知ってる。

俺の人生って、こんなに予測可能で、ルーチン化されてんだ。

キッチンを半年使ってない

1Kのアパート。6畳の部屋と、キッチンスペース。キッチンには、ガスコンロが2口ある。

いつ最後に使ったか。多分、去年の7月。何かを作ろうとしたんだと思う。レトルトカレーをコンロで温めてた気がする。

その後、全く使ってない。

昨日、キッチンの前を通った。ほこりが積もってた。コンロの上に、何かの段ボール箱が置いてある。引っ越してからずっと、出してない。

「食事くらい自分で作ればいいじゃん」と言われたことがある。昔、同僚の女に。簡単な丼ぶりとか。卵かけごはんとか。

その通りだ。金がない理由は、コンビニで買う金がないじゃなくて、自分で作る気力がないってこと。それは、つまり……自分の生活に対する投資がゼロってこと。

毎日、同じことの繰り返しって、どうしてこんなに楽なんだろう

生活の中で、「決定」することが減るんだろう。毎朝、「何を食べるか」って、もう決まってる。コンビニで、おにぎり。悩まない。エネルギーを使わない。

仕事も同じ。毎日、同じ書類。同じ判子。同じ同僚。同じオフィス。決定することがない。ただ、ルーチンをこなすだけ。

それって、楽だ。非常に楽だ。脳がエネルギーを使わなくていい。だから、コンビニ飯でいい。キッチンを使うのは、決定が必要だから。何を作るか。どうやって作るか。後片付けもしないといけない。面倒だ。

だから、コンビニで済ます。年45万をコンビニに払う代わりに、脳のエネルギーを温存する。

でも、それは……自分の人生に対する放棄なんじゃないか。

深夜YouTube、毎晩3時間

仕事から帰ってきて、晩飯食べて、お風呂入って、ベッドに横になる。その後、スマホでYouTubeを見る。

毎晩、3時間。時には4時間。朝の4時5時まで。

何を見てるか。ほぼ、ゲーム実況。スマホゲームの攻略動画。月3万課金してるソシャゲの、最強キャラの育成動画。有名YouTuberの雑談。

翌朝、5時45分。アラーム。眠い。でも起きる。シャワー浴びて、コンビニでおにぎりを買って、会社に行く。

その繰り返しが、何年も続いてる。

その深夜YouTubeの時間で、何かができたんじゃないか。料理を学ぶとか。読書するとか。資格の勉強するとか。でも、選んだのはYouTube。脳が疲れてるから。仕事で、決定疲れしてるから。

決定疲れ。コンビニ飯で脳を温存しても、結局は深夜YouTubeで、さらに脳を使わずに時間をつぶす。

負の無限ループだ。

何かが変わった、3ヶ月前

FXを始めた。XMに5万を入金して。

それからが、変だった。

朝、早く起きるようになった。チャートを見たくて。前夜のニューヨーク市場の動きが気になって。

帰り道のコンビニで、意識的に「いつもより低カロリーのを選ぼう」と思い始めた。以前は、唐揚げ一択。でも、今は「唐揚げでいいか、それとも焼き魚にするか」と考える。決定してる。自分で。

深夜YouTubeの時間が減った。以前は3～4時間。今は1～2時間。なぜなら、チャートを見たいから。MT4を開いて、翌日の相場予想を考える。海外の経済ニュースを読む。

ソシャゲの課金を3万から2万に減らした。「この1万は、FXの証拠金に回そう」と考えたから。決定した。自分で。

コンビニ店員に、最近「おにぎりじゃなくて、今日は唐揚げ弁当でいい？」と聞いてみた。前は、絶対にルーチンから動かなかったのに。

金がないのか、心がないのか

考えてみれば、コンビニ飯が安いわけじゃない。月45000円。それを自分で料理してたら、月15000円くらいで済むんじゃないか。年間30万の差だ。

貯金47万の男が、毎年30万を、コンビニに落としてる。その金があれば、貯金は77万になってる。2年あれば、137万だ。

つまり、問題は金じゃなくて、心だった。

「金がないから、コンビニ飯しか食べられない」と思ってた。でも、違う。「心がないから、コンビニに頼ってる」んだ。

自分の人生に対して、「この程度でいい」と、諦めてた。毎朝、おにぎり。毎晩、YouTube。毎月、コンビニに45000円。

その諦めが、全てを動かしていた。

朝が変わると、人生が変わる

FXを始めたことで、朝が変わった。

朝が変わると、昼が変わる。昼が変わると、夜が変わる。1日が変わる。

1日が変わると、1ヶ月が変わる。1ヶ月が変わると、人生が変わる。

朝5時半に起きて、チャートを見る。その30分で、脳が目覚める。決定する。「今日はドル売られてるから、ショートを狙おう」とか「昨晩のイギリスニュースを見て、ポンドの動きを予想しよう」とか。脳が働く。

その状態で、会社に行く。同じ書類も、同じように見える。ただ、違う。脳が既に目覚めてるから。朝の4時間で、1日分のエネルギーを使い切ってる。だから、昼も夜も、充実した感じがする。

帰り道のコンビニで、「今日は何を食べるか」と決定する。その決定も、意識的だ。昨晩のチャート分析で使った脳のエネルギー……いや、そうじゃなくて。

自分の人生に対して、「今日は、この食事をしよう」と、能動的に決定してる。その決定が、ルーチン化されたコンビニ飯と、全然違う。

月45000円の意味

今、月45000円のコンビニ飯を、徐々に減らしている。

朝は、たまに自分でお米を炊いて、おにぎりを握るようになった。面倒だけど。やってみると、実は簡単だった。おにぎりなんて、ご飯を握るだけ。

昼は、週に3回くらい、コンビニじゃなくて、吉野家で牛丼を食べるようにした。480円で、コンビニ弁当と同じ値段。でも、熱い食べ物だから、満足感が違う。

夜は、週に2回くらい、簡単な煮込みを作ってみてる。味噌汁とか。豚汁とか。YouTube見ながら作ってる。ソシャゲの課金を減らした1万円で、食材を買って。

月45000円は、そのうち30000円くらいになるんじゃないか。年間で15万の差。それは、FXの追加資金にもなるし、貯金にもなる。

でも、金額が目的じゃない。意識が目的だ。

「俺の人生は、この程度でいい」という諦めから、「俺の人生は、もっと良くできる」という能動性への転換。その転換が、朝から始まる。

その放棄から、脱け出した。朝が変わったから。

── 田島タカシ